День, когда съехала «крыша»

    В стихотворении Николая Гумилева "Волшебная скрипка", которое стоило бы прочесть начинающим поэтам и музыкантам, есть такие слова:

    Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ,

    Нести людям Слово и Звук - трудная и порой неблагодарная работа, требующая полной самоотдачи. А иначе не стоит ни марать бумагу, ни терзать струны. Больших капиталов на этом все равно не заработать, а вот шансов сгореть на взлете - хоть отбавляй...

    Как ни грустно, но цикл "Мой рок-н-ролл" завершается. Прошедшее перед нашим читателем путешествие в царство этого стиля - всего лишь капля в море того, что сказали когда-либо о рок-поэтах и скажут в будущем. Признаюсь честно: я не поведал и десятой доли того, что можно рассказать о таком явлении, как поэзия русского рока. Их стихи-песни еще ждут своего исследователя, скорее всего, не меня. Но, как сказал Мак Мэрфи - герой романа Кена Кизи "Полет над гнездом кукушки": "Я хотя бы попробовал". Кто знает, может, кто-то захочет продолжить писать о русской рок-поэзии еще. Как поет группа "Бекхан":

    Мы вернемся,

    Ты нас жди, старый мост.

    "Искусство должно умереть - в том смысле, что его должно заменить нечто обыкновенное, человеческое; человек может хорошо петь и без голоса, если в нем есть особый, сущий энтузиазм жизни", - заявил замечательный писатель Андрей Платонов. Эти слова можно смело адресовать тем, кто при упоминании о рокерах делает постную физиономию и говорит: "Да что там слушать - у них и голоса-то нет". Вряд ли ошибусь, если скажу: здесь надо слушать не качество голоса, а качество человека. Почему-то тому, кто не имеет голоса как такового (Армен Григорян) больше доверяешь, чем тому, кто поет про чувства, придуманные не от особого таланта, а от желания "накосить" побольше денег.

    ... было много племен

    Похож на скотный двор...

    Конечно, поп-звезды могут написать пару-тройку песен, которые принесут им всенародную славу, и потом использовать эти хиты всю жизнь, бесконечно гастролируя и участвуя в многочисленных сборных концертах. Ореол популярности, узнаваемые имя и лицо можно эксплуатировать, как показывает практика, весьма долго. Тем более, если учитывать вкусы радио- и прочих хозяев и хозяйчиков. Именно они сложили интернациональную модель концерта: двадцать с лишним исполнителей, "поющих" под "плюсовые" фонограммы и предоставляющих запредельно радостной публике дорогостоящую возможность полюбоваться на себя. Дело вкуса, конечно, но другие для этой цели посещают зоопарк.

    У рок-музыкантов все сложнее - на двух-трех песнях долго не покатаешься. Рокеры обязаны свое имя постоянно оправдывать. И не только новыми альбомами и творческим развитием, но и верностью себе, в конце концов.

    Опять вспоминается СашБаш:

    Я первый раз сказал о том, мне было нелегко.

    И у любви своей прошу хоть каплю молока.

    Когда я начинал этот цикл, мне говорили: "Зачем тебе это? Кому нужен сейчас рок? Кто его слушает?". Поверьте, если даже на рок-концерт придут хотя бы десять человек, то исполнителям есть смысл заниматься своим делом и дальше. Ценность песни определяется не количеством ее "прокруток" по радио и ТВ, а совсем иными вещами. Это нам в последнее время стараются внушить, что песни, заставляющие думать, сейчас не модны - неформат.

    Общее настроение рокеров в этих условиях, как бы странно это для кого-то ни звучало, выразила группа "Король и Шут" в своем "Проклятом старом доме":

    Мне слишком тесно взаперти,

    Но, смею заявить, несмотря на засилье "фабрик звезд", и прочей подобной профанации, умные, талантливые и беспощадные рок-песни молодеют. Не все молодые ребята уходят в бандиты, политики и коммерсанты - многие берут в руки электрические и акустические музыкальные инструменты и начинают свой путь. Это называется у творческих людей (не всех, правда) "День, когда съехала "крыша". Следом за Юрием Шевчуком вечные вопросы задает группа "Элизиум", например. Достаточно вспомнить их "Повод для войны":

    Утром из новостей - узнаю, что я жив.

    Как это все касается того, что я могу любить?

    Обозреватель "Новой газеты", ветеран российской журналистики Александр Поликовский (его статьи я читал еще мальчишкой в журнале "Ровесник") написал недавно: "Выступать на закрытых концертах перед саудовскими шейхами или новыми русскими в смокингах герой рок-н-ролла не может. Или он должен сказать в зал что-то вроде: "А те, кто сидит в ложах, пусть трясут драгоценностями!", как это сделал когда-то Джон Леннон, или он не рок-музыкант, а обслуга. Рок-н-ролл - это образ действий, непримиримый с жизнью. У него слишком высокая планка и слишком суровая мерка, чтобы им могли соответствовать многие". Поэтому я и попытался рассказать в "Моем рок-н-ролле" о малой части тех немногих, кто соответствует. Хорошо это получилось или плохо - судить другим.

    На прощание мне хочется "поставить" для читателя культовую песню нескольких поколений рок-поэтов и музыкантов "Все это рок-н-ролл", написанную Константином Кинчевым.

    Все это рок-н-ролл

    Все это рок-н-ролл!

    Дмитрий ОРЛОВ.

Адрес материала: //mail.msn.kg/ru/news/29877/