Один день из жизни Ивана Денисовича

Иван Денисович проснулся, как всегда, в 6 утра. Как раз дали свет. Нервно заурчал холодильник, изрядно подтаяв за долгие часы бессветия. А кот, наоборот, урчать не стал, а принялся гневно мяукать: мне холодно, голодно, что же это такое?! Иван Денисович согрел ему молока и стал одеваться. Нужно идти в гараж, там у него пять курочек и один петух. Может, хоть сегодня яичко снесли? Совсем плохо нестись стали, не то что летом, когда было тепло, когда светило солнышко, и он, Иван Денисович, день-деньской просиживал у гаража, как бы пася их, а заодно и грея свои старые кости. Снова горестно вздохнул: вот и с гаражей, говорят, будут брать налоги. Значит, гараж разорять придется, кто купит?

    От всех этих мыслей у него разболелась голова. Пока была жива Маня, у него так голова не болела. Всегда и на всякий случай найдет такие слова, что жизнь кажется не такой уж и тяжелой. Жена умерла быстро, молча, тихо. И только дня за три попросила у него прощения: трех ребят я тебе родила, и ни один не выжил, прости ты меня, Христа ради, Ваня. Один, как перст, на всем белом свете остаешься.

    На скамейке с самого раннего утра уже сидели соседи: ждали пенсию. Горько шутили: счета за все уже принесли, уже давно нужно платить, а пенсии все нет и нет, может, государство решило нас бесплатно содержать? "Ну, тупые люди, - подумал Иван Денисович, - содержать бесплатно! Это как? Чтоб вообще ничего не ели?" Присел тоже. Закурить бы, да вчера пустую пачку выбросил.

    А старухи тем временем переключились на него: ты, Иван, если что, в престарелый дом пойдешь? Говорят, что нужно вносить уже 35 тысяч или отдать квартиру. У Ивана Денисовича больно защемило сердце. И в самом деле, что ему делать, если совсем сил не останется?! И что сижу? Быстро курочек покормить, и домой, на ужин что-нибудь сварганить надо, обед-то есть, а то свет через час отключат!

    Он заспешил. Но соседкам все-таки бросил: зря с утра сидите, спит еще почтальон, а если и придет, то к вечеру. Уел, одним словом, те на скамейке даже задергались. И пошел. Согнутый весь куда-то вбок, на голове колом торчит шапка-петушок, пустая куртка на спине мешком обвисла. Мелко-мелко перебирает ногами - спешит.

    - Иван Денисович!

    Он оглядывается на командный голос, так и есть: жэковка.

    - Когда за мусор уплатите? У вас долга уже пятьсот сомов!

    - Так никто не платит, вот и я не плачу. Вы же ничего не делаете в нашем доме. Даже в Бишкеке за мусор платят 6 сомов в месяц, а мы почему 150 сомов?!

    - Иван Денисович, я вас предупредила: если что, за долги квартиру отдадите, ясно?

    И этой - квартиру! Он вспомнил, как долго ждали они своей очереди, как два раза их обманули, отдали обещанные квартиры другим людям, как плакала Маня, когда ходила третьим их ребенком, может быть, поэтому он и родился с таким пороком сердца, с которым тогда дети не жили? Он вспомнил все обиды, которые ему пришлось пережить, все свои печали, все свои горести и чуть не заплакал. Но вспомнил про кур и снова мелко-мелко засеменил в сторону гаража.

    - Иван Денисович!

    Сосед. Счастливец: дети в Россию зовут, а он не едет, тут, говорит, жить буду. Но сам потихонечку вещички уже распродает. Признался как-то: очень нам с женой в темноте страшно как-то стало. Сидим, друг к дружке жмемся, зябнем, дрожим, ни чаю согреть, ни телевизор посмотреть, страшно. А тут еще ветер начался, воет, в двери рвется, сердце даже зашалило, ну можно ли так-то жить?!

    - Иван Денисович! Ты в гараж? А надо идти хлеб искать, говорят, что пекари забастовали, отказываются печь хлеб без света. Кто-то еще печет, а кто-то уже не печет.

    Да куда они денутся?! Иван Денисович опять рассердился. Это ведь их бизнес, побастуют, побастуют и опять напекут, им ведь тоже деньги нужны. У меня еще хорошая пенсия - 2200 и курочки, а вот у соседки 1500 и одна полуголодная кошка, как ей жить?! Вчера богатый сосед отдал ему прочитанные газеты, всегда так делает, потому что читать Иван Денисович любит, а газеты купить не может, вот сосед его старыми газетами и спонсирует. Потом люди удивляются: и какой ты умный, Иван Денисович, все знаешь!

    Вчера, уже при свече, он много чего прочитал. Что депутаты парламента хотят увеличить свои расходы почти на 6,5 миллиона сомов. Зачем?! Если было запланировано потратить 355 миллионов 600 тысяч сомов, а фактически потратят 386 миллионов 717 тысяч сомов?! На что? Оказывается, на материальное поощрение в связи с празднованием Дня труда, 15-летия со дня принятия Конституции, Дня Победы.

    Он вспомнил, в каких условиях живет инвалид войны Гардышева, что изо дня в день она обедает манной крупой, заваренной кипятком. Без соли, сахара, масла! Какое отношение эти депутаты имеют к Дню Победы?! За что их материально поощрять в связи с каким-то Днем труда?! Где их труд? Какие деньги!!! Зачем народу такой дорогостоящий парламент?

    У него закружилась голова, под ногами будто бы пустота полная, а не земля. Он так на землю и опустился, стало легче. Может, лечь? Да нет, земля сырая, холодно, надо вставать. Нет, ну ее, политику, к Богу, от нее только одни проблемы, вот подумал про парламент и, пожалуйста, чуть в обморок не упал. Что же все-таки делать с квартирой? Вчера хорошо хоть все книги собрал в кучу, освободил шкаф, теперь и книги заберут по 3 сома за килограмм, и шкаф за какие-то деньги, может, удастся продать.

    Когда книги собирал, чуть не заплакал, столько воспоминаний нахлынуло! Он был заядлым книгочеем, хотя и работал от зари до зари. И книги у него не какие-то там пустышки, хорошие книги, настоящие. Иные годами искал, находил, радовался, погружался, размышлял, умнел. Часть книг он еще в прошлом году кое-как вытащил на скамейку, позвал детишек: владейте, читайте, и в мыслях у него не было такую ценность в макулатуру отдавать, но соседи-прагматики высмеяли его: жрать нечего, а книги сдать гордость не позволяет? Теперь вот собрал, позвонил, сказали: ждите, приедем, заберем, но недели через две. Интересно, что они там с книгами делают, неужели и в самом деле туалетную бумагу?! Он содрогнулся в очередной раз. И снова подумал о том, что поговорить ему теперь на старости лет и не с кем. Будто враз мир вокруг переменился. Остались только те, кто всю жизнь жил только деньгами и только ради денег. Сейчас их время пришло. А люди - где?!

    Он опять стал думать о газетах. Оказывается, на управление делами президента в прошлом году потратили почти на 260 миллионов сомов больше запланированного. Это какие же деньжищи?! Сначала приняли один бюджет. Теперь вносят в него... поправки!!! А на что деньги ушли? Оказывается, на "приобретение прочих услуг". Это что такое? На "приобретение продуктов питания".

    Тут он опять вспомнил Гардышеву с ее запаренной манной крупой. Деньги ушли также на "текущие, различные, прочие расходы", на "машины и оборудование". Ох, а также на "заработанную плату", на "расходы на служебные поездки". И еще на "коммунальные услуги", на "транспортные услуги".

    Он вспомнил свои коммунальные долги, вспомнил вчерашнюю ссору с контролером из Энергосбыта, когда мальчишка кричал на него: почему, дед, так мало света нажег?! Воруешь потихоньку или как?! Экономлю я, твердил Иван Денисович, много ли мне одному нужно?! А тот свою мысль твердит: считай, что "доэкономился", запустим тебе плату по мощности, которую может взять квартира, да еще и с пеней, тогда ты у меня экономить быстро перестанешь. Ивана Денисовича такая логика совсем добила: если всей стране не хватает света, то разве его личная экономия не помогает общему делу?! И почему, когда трудно всему народу, парламент и аппарат президента так роскошествуют?! Почему?

    Нужно было еще сходить в аптеку, а кругом - голый лед, как дойти, не переломавшись. Но тут он увидел, как старик, поддерживая свое немощное тело двумя палками, осторожно, но не без лихости, спустился с бордюрчика на ледяной тротуар и таки пошагал. Иван Денисович в который раз поразился: ну, люди, ничто их не берет, со всем справляются!

    Борщ у него есть, сварил заранее, на неделю, сухари есть, чай заварил и еще пока что горит свет? О, да жить можно, телевизор посмотрю, а в аптеку - потом. И вдруг принесут пенсию, а его не будет дома? 20 января, а пенсии - нет. Откуда и как ему свой бюджет пополнять и переписывать?!

    Он шел по льду, напрягал больную спину, думал обо всем сразу и ни о чем конкретно, он жил, над ним сияло голубое небо, и хотя в лицо дул чильде - студеный ветер, Иван Денисович все-таки взбодрился: ну не может же так быть вечно? Ведь кто-то когда-нибудь вспомнит и о них, стариках? И неожиданно для себя самого запел: "Еще не вечер, еще не вечер...". Старческий его голос ломался и сбивался на фальцет, а ему самому казалось, что поет он прекрасно. И живет в доброй и богатой стране, и все люди ему - братья. Дошел? Вернулся? Он, может быть, и вернулся, а кто-то нет. И что будет со старухой, одетой в грязное, но явно европейское пальто с всякими модными выкрутасами, которая старательно перебирает объедки в мусорном баке? Что будет со старухой Гладышевой, которая умудрилась сломать шейку бедра при всем при том, что обслуживать ей нужно себя самой? Есть, говорят, у кыргызов поговорка: благословен тот дом, в котором есть старики. А государство? Благословенно ли оно, если стариков в нем все еще много, слишком много?

    Людмила ЖОЛМУХАМЕДОВА.

Адрес материала: //mail.msn.kg/ru/news/26281/