Контрасты Душанбе

    — Ой, землетрясение…
    — Срочно выключи газ, свет и бегом на улицу!
    — Газа в квартире отродясь не было, на улице холодно и дождь…
    — Тогда залезь под кровать или в ванну. Ванну лучше наполнить водой, но не до краев — чтоб не замерзнуть и от жажды не помереть, пока тебя откопают.
    — Будешь смеяться: тут в Душанбе воды днем с огнем… Ну вот, посмеялись — трясти перестало. (Из разговора двух подруг в “аське”.)
    А как же на самом деле живут таджики? Весьма по–разному. Иногда лучше нас. И носящиеся по улицам “брабусы”, джипы последних моделей и прочие автоласточки здесь ни при чем. Или почти ни при чем.
    Год назад уже пришлось тут побывать. Тогда поражало то, как старательно таджики пытались наверстать упущенное за годы войны, какими скорыми темпами строились, осваивали высокие технологии и проч. Через год знакомые улицы удивили иллюминацией, часами–клумбой, новыми модными магазинами и… русскими. Жизнь в Душанбе налаживается, вот и возвращаются к родным пенатам, наскучавшись по ранним помидорам–клубнике да по снежным вершинам вокруг города. Лифты, которые не работают с тех пор, как по ним лупили из гранатомета, не восстановленная до конца система водоочистки (чуть дождик — и вот уже вместо спасительного душа мажешь на себя жидкую глину), отсутствие газа и пропадающая надолго вода — на это уже не обращают внимания. Хорошо, если в Душанбе оставались родственники или квартира, — тогда нет проблем с жильем. Купить квартиру в столице Таджикистана — удовольствие более чем дорогое: буквально за год недвижимость взлетела в цене втрое. В центре города за трехкомнатную просят сто тысяч баксов минимум, а на окраине — тридцать. И это не новорусские VIP–апартаменты, а вторичное жилье Бог знает какой свежести. Кстати, тихо–тихо принялись распродавать вроде бы престижные и дорогущие “сталинки”: лишь бы побыстрее избавиться. Почему тихо? Да потому, что старые дома начинают сносить. Чья очередь подойдет оказаться под “прицелом” — неизвестно. А остаться без жилья (взамен хороших трех комнат в центре в лучшем случае дадут две на окраине и, вполне возможно, даже без батарей отопления и прочих коммуникаций, такое случается нередко) и без денег не очень хочется.
    Двух–, трехэтажный дом может казаться даже замшелым (зеленая поросль на корявых стволах чинар и фасадах зданий — привычная картина), балкончики — покосившимися, но внутри чисто: убирают не только лестничные клетки, пыль протирают даже с перил и перекрытий! Не говоря уже об улицах — мусорок нет, но нет на обочинах и бутылок да оберток, что сильно раздражает заезжих товарищей: в руках пивную тару не потащишь, а выкинуть “совесть не позволяет”. Микрорайоны, конечно, погрязнее, но и там поутру выходят тетушки в рыжих жилетах и терпеливо метут–стригут–сажают. Устанут — присядут прямо на асфальт. По большей части мужчины с уважением относятся к женщинам. Или это только к приезжим? В любом случае, будь ты хоть какого полу, раз ты хлеб с ними ешь — значит, друг, брат, сестра. И твое желание поехать к черту на кулички тут вполне может реализоваться: карета подана дорогому гостю. И сколько бы эта поездка на кулички ни стоила, с вас не возьмут и копейки. Это при том, что сходить в затрапезный кабачок обходится, скажем, в ползарплаты типичного чиновника из какого–нибудь таджикского министерства. Что такое зар-
    плата в 80 сомони (порядка 25 долларов)? Аккурат угостить себя и двоих приятелей пловом. Без водки! Не удивительно, что в госструктурах без взяточничества не обходится. Называется это скромно: шабашка.
    Шабашка есть у всех: врач с его 35 сомони в месяц просто не может выжить без подношений. Рассказывают, пришла женщина с тяжело больным ребенком, попросила спасти. Врач оценил спасение в 40 сомони. Многодетной и бедной таджичке взять их было неоткуда. Развернулась со словами: пусть помирает.
    Учителю тоже доплачивают по 5 “добровольных” сомони в месяц за ребенка. Это меньше, чем стоит килограмм мяса на базаре (баранина 8 сомони). Да что учитель? Генерал получает примерно стольник. Обычная пенсия тут — 10 сомони, максимальная — 50.
    В частных структурах, естественно, зарплаты не идут ни в какое сравнение с государственными. Плюс всякие “кручу–верчу” (было б удивительно, если б таджики не использовали свою смекалистость–оборотистость!). Кто сдает недвижимость под офисы иностранцам (к ним, кстати, предпочитают наниматься домохозяйками и садовниками — какие–никакие, а 100 долларов приработка обеспечено). Кто продает из–под полы несертифицированные сотки (между прочим, до сей поры в Душанбе не было ни одной торговой точки, работающей по–белому). Собственно, а как бы народ прожить мог? Чтобы жить в Душанбе если уж не припеваючи, а просто достойно, как говорят, требуется не меньше 250 — 300 баксов. И то при условии, что у тебя есть жилье и нет семьи. Конечно, вы никак не поместитесь в эти деньги, если предпочитаете азарт — автоматы, рулетку, бильярд (этого добра в Душанбе полно). А вот иных развлечений не найдете. Приезжему, уставшему от чревоугодий и обильного гостеприимства и решившему хоть ненадолго сменить культурную программу, тоскливо здесь вечерами и по субботам–воскресеньям: город будто вымирает. И блуждание на солнцепеке быстро клонит в сон.
    А вот местное население к азартным играм более чем благосклонно: толпятся возле всяких лото и прочего, деньги спускают. Спрашивается: откуда “дровишки”, если платят мало? Во–первых, в каждой семье по одному–двое мужчин на заработках. Гастарбайтеры ежемесячно присылают домой по паре сотен долларов в среднем. В итоге получается, что в Таджикистан поступают объемы валюты, сравнимые с госбюджетом. И вся эта “зелень” оседает внутри страны, не выводится в швейцарские банки и не превращается в итальянские виллы. Ну и, конечно, многие живут за счет, скажем так, не самых честных источников — вроде героина, который тут же меняется на крутые иномарки, дома и т.д. После того как российских погранцов вывели, наркотиками не занимается только ленивый. Кто ж от денег откажется? И эти деньги работают на внутренний рынок.
    И рынок этот растет как на дрожжах. Особенно это заметно в телекоммуникациях. Здесь Таджикистан едва ли не впереди планеты всей: более десятка операторов сотовой связи, столько же интернет–провайдеров. Пока таджикские соседи мечтают о технологиях 3G и NGN, таджики уже вовсю пользуются ими. Причем зачастую эта услуга просто включена в перечень того, чем может пользоваться клиент. И в цене не отличается от обычных звонков, например. Так что базарный носильщик с соткой в кармане — явление нормальное.
    Базар — это вообще средоточие всего. Это основной источник заработка: дети урокам в школе частенько предпочитают заколотить деньгу, перепродав какую–нибудь продукцию или просто потаскав авоськи “буржуям”. Ходят за тобой по пятам, клянча: давай тебе твой пучок редиски носить буду. Один сомони всего прошу (треть доллара)!
    Юное поколение тут вообще интересное: с утра пораньше под окнами помашут вениками–лопатами, а потом весь день в бадминтон, в мяч играют. И ведь не слышно ругани, ссор, которые в многочисленной “орде” просто обязаны быть. А еще с не очень давних пор организовалась в Душанбе настоящая лига “лисапедистов”: уж как только пацаны не украшают свои старенькие байки! И проволоку вместо светоотражателей наматывают разноцветную, и клаксоны автомобильные прикручивают. Приделывают даже настоящие магнитофоны с динамо–машиной — и на полный звук его. Потом на оттюнингованном средстве носятся по улицам.
    …Удивительная страна, парадоксальная.
    Татьяна Орлова.

Адрес материала: //mail.msn.kg/ru/news/14282/