Поющий нерв эпохи

    Поющий нерв эпохи

    Я думаю — ученые наврали, —

    Прокол у них в теории, порез:

    Развитие идет не по спирали,

    А вкривь и вкось, вразнос, наперерез.

    В. Высоцкий

    Сегодня Владимиру Семеновичу Высоцкому исполнилось бы 75 лет. Так официально, с именем отчеством, пришлось назвать его, сообразуясь с датой. В другое время сказалось бы просто — Высоцкий. Ведь еще при жизни этот человек стал Именем. Одним из тех, кто не нуждается в пояснении, не требует эпитетов — известный, талантливый, популярный, превосходный. Достаточно сказать — Высоцкий.

    А поющим нервом эпохи назвал его Евгений Евтушенко. Видимо, исходя из этого, первый посмертно изданный поэтический сборник Высоцкого, составленный Робертом Рождественским, назывался “Нерв”.

    Вот и многолетний главный режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов, вспоминая о Высоцком, отмечал: “Я уж не говорю о совершенно феноменальном темпераменте этого человека. На него смотреть иногда было страшно. Когда он пел, было впечатление, что он порвет жилы на ваших глазах, не выдержит что-то внутри организма”.

    Власти его откровенно не жаловали — стихи поэта не издавались, пластинки с его песнями не выпускались, средства массовой информации писали о нем неохотно и мало. Но в пику всему этому по стране свободно ходили тысячи километров магнитофонной пленки, с которой рвался и бунтовал хриплый голос Высоцкого. На постановку “Гамлета” в Театре на Таганке, где он играл главную роль, невозможно было достать билеты. А миллионам советских и постсоветских телезрителей он запомнился и полюбился как беспощадный и бескомпромиссный борец с преступностью и бандитизмом в послевоенной Москве капитан Жеглов из телесериала Станислава Говорухина “Место встречи изменить нельзя”.

    Не знаю, как сегодня, но в годы моей студенческой молодости ни одну скромную пирушку, будь то в университетском общежитии или у лесного костра, нельзя было представить без песен Высоцкого. Перечисление всех заняло бы слишком много места.

    Разумеется, возник он со своей авторской песней не на пустом месте. Однако шел собственным путем, выбирая свою тему, индивидуальную интонацию, личную манеру исполнения. Впрочем, поэт и не скрывал, кто являлся его духовным наставником. Вот что говорил по этому поводу он сам: “Я когда-то давно услышал, как Булат Окуджава поет свои стихи. Меня тогда это поразило. (Я его очень люблю, он — мой духовный отец, я из-за него и писать начал…) Я подумал — насколько сильнее воздействие его стихов на слушателей, когда он это делает с гитарой, просто как будто мне открыл глаза. То есть когда он кладет стихи на какой-нибудь ритм, музыкальную основу и исполняет. И подумал: может быть, попробовать делать то же самое? Вот в этом смысле был элемент подражания, в других смыслах — нет. Я пою о том, что меня интересует, и никогда никому не подражал ни в выборе проблем и идей, ни, конечно, в подражании голосу”.

    “Хочу только одного — быть поэтом и артистом”

    В биографии Высоцкого был эпизод, когда он обратился с письмом к секретарю ЦК КПСС П. Демичеву, в котором, в частности, писал: “Девять лет я прошу об одном: дать мне возможность живого общения со зрителями, отобрать песни для концерта, согласовать программу… Мне претит роль “мученика”, этакого ”гонимого поэта”, которую мне навязывают… Я хочу только одного — быть поэтом и артистом…”

    Ни ответа, ни каких-либо выводов и результатов не последовало. При этом он отдавал себе отчет, каким поэтом является. Его стихи ценила Анна Ахматова, а скупой на похвалу и крайне требовательный к собратьям по поэтическому цеху Иосиф Бродский подарил ему свою книгу, снабдив надписью: “Большому поэту Владимиру Высоцкому”.

    Никакие запреты и преследования не мешали этому бунтарю честно и прямо писать о происходящем даже тогда, когда это было небезопасно:

    Мою страну, как тот дырявый кузов,

    Везет шофер, которому плевать…

    В одном из интервью корреспондент спросила Высоцкого: “Как бы, с учетом нажитого опыта, вы распорядились собой?” Он ответил: “Пожалуй, в этой новой жизни я бы в основном писал. Время от времени просился бы поиграть на сцене. Понемногу пел для друзей. Ну и, наверное, снимался, если бы были интересные роли”. Так отвечал человек, у которого при жизни стихи были напечатаны только раз в сборнике “День поэзии”.

    По воспоминаниям близких и друзей, Высоцкий чувствовал близость кончины. Незадолго до этого он спешил отдать долги, возвратить взятые у знакомых вещи. А 25 июля даже сказал: “Я сегодня умру”. Когда его стали стыдить, он спокойно повторил: “Я чувствую, я сегодня умру”.

    Вячеслав ТИМИРБАЕВ.

Адрес материала: //mail.msn.kg/ru/news/38967/