Сорок дней без Чингиза Айтматова

    В дни прощания с классиком все, кто делился воспоминаниями и впечатлениями от общения с ним, сходились в главном: Айтматов - это глыба, уникальная личность, появляющаяся раз в столетие. Это человек, который жил жизнью страны, горячо любил свою землю, но вместе с тем сердцем и умом переживал проблемы и болел бедами всей планеты. И люди всех континентов это чувствовали и понимали. Потому он и был переведен на такое множество языков народов мира, потому и был так любим, почитаем и читаем на всех континентах. Потому его уход отозвался болью в сердцах миллионов людей.

    Как-то писатель Григорий Бакланов заметил, что литература относится к такому роду человеческой деятельности, результаты которой менее всего можно оценивать в пересчете "на душу населения". Нельзя сказать, что столько-то книг вышло - значит, в среднем на душу населения приходится такое-то количество. Есть книги, которые приходятся на все души.

    К этому разряду книг, "которые приходятся на все души", несомненно, принадлежат произведения кыргызского прозаика.

    Чингиз Айтматов был писателем счастливой творческой судьбы. В 30 лет он написал повесть, которая принесла ему мировую известность и по числу изданий могла соперничать с лучшими произведениями литературных корифеев того времени - Хемингуэя и Шолохова. В 34 года он стал лауреатом Ленинской премии.

    В 60-70-х годах Айтматов был, пожалуй, самым популярным и обожаемым в среде литературоведов и критиков автором. И при этом некоторые из них считали, что "Джамиля" его первое произведение.

    А ведь до этой повести в 1952 году в литературном ежемесячнике "Киргизстан" были опубликованы его рассказы "Ашим" и "Газетчик Дзюйо". В 1954 г. читатель познакомился еще с двумя рассказами Айтматова "На богаре" и "Сыпайчи". Спустя год были написаны "Соперники" и "Белый дождь", а в 1956 г. - "На реке Байдамтал". Наконец, в 1957 году в журнале "Октябрь" появляется первая повесть начинающего прозаика "Лицом к лицу".

    Позднее сам автор оценил свои ранние рассказы как "подражательные и весьма далекие от реальной жизни". Говоря же о повести, он отмечал, что для него она очень важна как выбор своего собственного пути в литературе.

    Впрочем, достаточно продолжительное время он весьма сдержанно и осторожно подходил к оценке своего творчества. Уже будучи автором сборника "Повести гор и степей", удостоенного Ленинской премии, он в анкете журнала "Вопросы литературы" на вопрос "В каком возрасте вы начали писать и с какого времени считаете себя профессиональным литератором?" ответил:

    - Я начал писать довольно поздно, 24 лет. В этом возрасте М. Шолохов уже создал бессмертный "Тихий Дон". От этой мысли я подчас теряюсь: вероятно, большие писатели сразу глубоко пашут большое поле, а такие, как я, долго возятся на грядках. Стремлюсь к тому, чтобы моя грядка была хорошо возделанной, урожайной. В профессиональные писатели мне еще надо выходить.

    Это Айтматов говорил в те времена, когда широко цитировались слова французского писателя Луи Арагона из предисловия к французскому переводу "Джамили": "Для меня это самая прекрасная повесть о любви. Свою жизнь Чингиз Айтматов только начинает, но он уже предстает как писатель, в сердце и руках которого огромный опыт человечества".

    Наверное, именно этим обладанием огромного опыта человечества можно объяснить то, что каждое новое творение прозаика становилось событием в литературной жизни, а режиссеры стремились перенести образы его героев на киноэкраны или театральные подмостки.

    Практически в те же годы, говоря о своем вхождении в литературу, Айтматов с признательностью отмечал: "Большую роль в моей писательской судьбе сыграла тогда А. Д. Дмитриева, тонкий редактор и переводчик, беспощадная к неточностям, недостаткам. Поверить в свои возможности заставили меня встречи с А. Твардовским, и очень сердечная доброжелательная статья М. Ауэзова в "Литературной газете", и то чрезвычайно радостное в моей жизни обстоятельство, что Луи Арагон перевел повесть на французский язык и написал о ней...".

    В повести "Материнское поле" есть фраза, которая характеризует творческое кредо писателя: "Человек должен узнать правду, чтобы не повернулся он к жизни спиной, а всегда прямо смотрел ей в глаза".

    Правда же, по большей части, бывает горька и неудобна. Наверное, поэтому у Айтматова нет ни одного героя безоблачной и удачливой судьбы. Это обстоятельство побудило меня одну из студенческих курсовых работ даже озаглавить "Трагический оптимизм Чингиза Айтматова" как бы в пику "Оптимистической трагедии" Всеволода Вишневского.

    Разумеется, в конечном итоге добро, справедливость и сила человеческого духа торжествуют над злом и жизненными невзгодами. Герои писателя находят в себе силы и мужество противостоять несправедливости и ударам судьбы. Но какой ценой им все это дается?

    Совершенно седой приходит к победе над собой и над мужем-дезертиром Исмаилом молодая женщина Сейде, героиня рассказа "Лицом к лицу". Одиноким, и в сущности никому не нужным, доживает свой век, "не за праздничным столом" оказался первый учитель Дюйшен. Осиротевшей вдовой, потерявшей мужа, сыновей и невестку, приходит к закату жизни старая и мудрая Толгонай. Не найдя места среди односельчан, вынуждены искать свое трудное счастье в чужих краях Джамиля и Данияр. Рыбой уплыл по реке мальчик в надежде на встречу с Белым пароходом, отвергнув то, с чем не могла смириться его детская душа. С Танабаем Бакасовым мы знакомимся, когда смерть настигает его лучшего и верного друга, постаревшего иноходца Гульсары. Всю ночь просидит старик над умирающим конем, перебирая четки памяти о не очень сложившейся и удавшейся жизни, в которой жестких ударов судьбы было куда как больше, чем радостей и свершений. Даже, казалось бы, так удачно и счастливо складывающаяся поначалу судьба шофера из рыбачинской автобазы Ильяса Алыбаева, героя повести "Тополек мой в красной косынке", рушится из-за того, что он "не так повернул коня жизни". В финале оказывается Ильяс у разбитого корыта - ушла горячо любимая жена с сыном, отвернулись друзья. А сколько трагедийного драматизма лишь в одном эпизоде из жизни нивхского мальчика Кириска из повести "Пегий пес, бегущий краем моря".

    Но в том-то и сила писательского дара Чингиза Айтматова, что, рассказывая о трудных, а порой и трагических судьбах своих героев, он утверждает жизнь. Всеми своими творениями писатель доказывает: даже если литература, искусство показывают человека в беде, и тогда они помогают людям жить. Только ненормальный психически человек может утверждать своим творчеством, что жизнь ужасна. Задача художника - только помогать жить.

    Казалось бы, уж насколько трагична судьба старой Толгонай. Но не сломалась эта гордая, стойкая женщина, не озлобилась на судьбу, не разуверилась в людях, не потеряла вкус к жизни. Знает Толгонай: что бы ни было, какие бы ни проносились бури, "хлеб бессмертен!.. И жизнь бессмертна, и труд бессмертен!".

    Будучи еще молодым писателем, размышляя о том, почему творения отдельных авторов не читаются и не переиздаются, Айтматов писал: "Нужно обладать свойством душевного, проникновенного понимания людей, свойством так любить и так страдать, так ненавидеть зло и так боготворить добро, чтобы читатель всецело оказался во власти этих же чувств, чтобы он сам сделался еще лучше, выше, человечнее".

    Кстати, едва ли не наибольшие читательские споры вызвал "Белый пароход". На страницах "Литературной газеты" даже развернулась целая дискуссия с участием маститых критиков и писателей. Некоторые из них усмотрели в повести "неоправданную безысходность" и победу "мрачных предсказаний".

    Возражая им, Айтматов пояснял: "Показывая гибель мальчика в "Белом пароходе", я отнюдь не возвышаю зло над добром, а преследую цель жизнеутверждающую - через неприятие зла в его самой непримиримой форме, через смерть героя... Да, мальчик погибает, но духовное, нравственное превосходство остается за ним. И на том я стою как автор повести".

    Затрагивая общечеловеческие вопросы бытия, Айтматов чутко держал руку на пульсе времени, жил его бедами, тревогами и заботами. Менялось время, и с ним менялась жизнь, менялись люди и обстоятельства, менялся и сам писатель. Эти изменения нагляднее всего проявляются в вышедших из-под его пера в более поздние годы произведениях "Буранный полустанок", "Плаха", "Белое облако Чингисхана", "Тавро Кассандры". Последний роман писателя "Когда падают горы" вышел в 2006 году.

    За несколько месяцев до ухода из жизни Айтматов, отвечая на вопросы почитателей его таланта, говорил, что у него еще немало идей и сюжетов из современной жизни, из прошлого, исторических, связанных с войной. Все зависит от того, когда выпадет момент сосредоточиться, собраться с духом. От состояния здоровья тоже многое зависит. Если все получится, дай Бог, успею еще что-нибудь написать.

    Увы, не получилось, не успел.

    Но великий человек даже фактом своей смерти служит во благо общества. Смерть Чингиза Торекуловича Айтматова объединила нацию. В масштабной, не поддающейся привычным меркам потере и власть, и оппозиция вдруг замерли в неком оцепенении и, быть может, впервые серьезно и глубоко задумались: во имя чего враждуем, ради каких целей пытаемся в очередной раз вздыбить народ.

    И на смертном одре этот глашатай и караванщик совести сослужил добрую службу своей земле и народу, которые он безмерно любил при жизни.

    Вячеслав ТИМИРБАЕВ.

Адрес материала: //mail.msn.kg/ru/news/23766/